I tjugo år var du min förtrogne, den som höll mitt hjärta i sin hand. Du gav mig, liksom alla andra som skaver mot verkligheten en plats, asyl i din röst. Jag vet inte hur jag skall skriva de här orden, hur jag skall ta farväl. Du försvann in i din Narnia-garderob och stängde dörren, men att säga att du är död är som att påstå att vinden är en lögn. Så nu försöker jag: Vinden är en lögn.
Jag kan inte sluta tänka att den här gången, den här sista gången iscensatte du ditt eget slut så övertygande att till och med du själv trodde på det. Det perfekta skådespelet.
"He could be dead, he could be not
He could be you."
Och nu när jag hör din röst ljuder den plötsligt inte längre från andra sidan tiden eller rymden, utan bara Den Andra Sidan.
"Are you okay? You've been shot in the head."
Så många frågade mig om jag var okej den där olycksaliga dagen när dödsbudet kom, och jag är inte okej. Inte nu, inte någonsin. Jag har aldrig varit okej, och det var det som fick dig att betyda så mycket för mig. För du sjöng sagor om att ingen är okej egentligen, och gjorde det paradoxalt nog därigenom okej att existera på vilka termer som helst.
"Sit 'round doing nothing all together very fast."
Jag svamlar. Jag famlar. Jag snubblar över orden, återigen med gråten i halsen.
Jag älskar dina roller, men högst av allt har jag alltid älskat den satyrleende Ziggy, och minst av allt din sista roll. Rollen som dig själv. Rollen som en gammal man som med cancer i kroppen skrev din egen dödshymn. Inte den första, men den sista avlivade karaktären. Den sista. Död, men aldrig avslöjad. Din sista gåva är mysteriet som fanns i djupet av ditt skapande.
Det här är min första egentliga text efter din död, men kanske inte den sista. Jag vet inte.
Och jag vet inte längre om jag ens tycker om dig, men jag vet att jag nu, som alltid, verkligen älskar dig.
